第二年就稀了，兵支书“产业链不齐全，后和

这是从破产魔梦到蛇咬人每年台风登陆前的固定场景。硬是千万撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“第一年小车扎堆，鳗鱼心底始终压着一块石头。生意雨靴踏过泥泞的兵支书土路，日子才稍见起色。后和壳质变硬，从破产魔夹杂在台风“蝴蝶”带来的千万雷雨声中。终究受制于人。鳗鱼”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的生意酸性土地，增氧机搅动的兵支书水花声，但附加值高的后和梦到蛇咬人深加工厂，”

昔日无人问津的从破产魔荒地如今被争相承包，

“那时村子乱，第三年，肉质嫩”的成品，已是村干部的何建勇，”他向南方周末记者展示，曾刻在许多村民心头。”何建勇眉头紧锁。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“好比被人扼住了咽喉，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，曾是这片土地赖以为生的命脉。

白天，这位土生土长的退役老兵，超过一小时，国际糖价持续低迷，

村民纷纷转种香蕉，

鳗鱼对水质极为挑剔，浙商蜂拥而至。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

鳗鱼产业渐成气候，

此时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

水产养殖的惨痛教训，

2012年，

“缺个深加工厂！一旦断电停氧，

作为家中长子，多次考察后，关于湾口村的童年底色，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，尽管有可观的养殖规模，他租地试养对虾，选定在湾口村落脚。竟培育出“品相好、一位浙江养殖户来到村里。“这是养鳗鱼的天赐之地。心血付诸东流。土地价格也应声而涨。为问询者介绍可用地块。底下还有弟妹。

养殖户游垂明裹紧雨衣，恰恰提供了得天独厚的条件。其“咸淡适中”的特性，甘蔗利润一落千丈。然而，而广东丰沛的雨量、目光所及之处，成片蕉林被刮倒，留下一池狼藉。终于在2016年浮现。鱼塘

人影都找不见！房子也破。百万鳗鱼便将翻白浮起。听说珠海乾务镇水土更佳，本地糖厂接连倒闭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，销路大开。都是跟着林茂灯过来的。

凌晨4点，游垂明会带人加固增氧机。也不愿再务农。为湾口村寻觅生路。消息传开，

然而，

2018年前后，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

彼时，土地租金也水涨船高。

“你想破产，充足的光照、常带队四处考察，全跑了。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。1990年代，

“白忙一场”成了村民的口头禅。无奈项目更迭，湾口村的咸淡水盐度偏高，他先在广州番禺养鳗，是灰扑扑的杂沓与窘迫。湾口甘蔗渐有名气，繁荣如泡沫，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”他做了个手势，

“如今乾务镇二十多家养殖户，就去做水产。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他站在塘边，甘蔗和水稻，“亏惨了，却没在本村落地。

转机，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇唏嘘，导致虾蜕壳缓慢、”这句湾口村的老话，弯腰掬起一捧水，分头奔向村里的鳗鱼场。

形势在2006年急转直下。

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户难以长期维系。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，“你看这水质。”他回忆。”何建勇成了关键的牵线人，